“欢迎你们来台北参访。明天是台湾民间的烤肉节，当晚将安排一档特别节目为你们助兴。”专程前来机场迎候的台湾媒体章先生紧握我的手，神秘兮兮地说。

烤肉节？翻遍中国的二十四节气，从未听说有这样一个民俗佳节？！而更吊人胃口的是，助兴的特别节目究竟是什么啊？既然是熟识的好友，干脆来个打破砂锅问到底。在去下榻宾馆的路上，面对连珠炮似的提问，久经世面的章先生惊讶地说道：“烤肉节，你们不知？就是中秋节呀！”哈哈大笑之际，又引出新的疑惑：烤肉节与中秋节有什么关系？

据台湾媒体考证，岛内民众历来视中秋为仅次于春节的民间大节，尝月饼、吃柚子，是长期以来一直不变的民俗。可中秋之夜，月饼甜，柚子凉，久吃难免生厌。真是无巧不成书，20多年前，岛内两个知名的烤肉酱品牌：“金兰”和“万家香”相继在那年的中秋之前，分别打出“中秋夜，烤肉夜”与“一家烤肉万家香”的广告。受这两段朗朗上口、通俗易记的广告词影响，再经媒体轮番热炒，那年中秋期间从南台湾向北延伸，全民掀起火热的“烤肉运动”，这些年来越“烤”越“旺”。

第二天傍晚，驱车来到台北河滨公园，天际晚霞犹在，可密密麻麻、各就各位的市民早已在此“安营扎寨”。提前占位的章先生在林边的开阔地带招手，快步走去，刚席地而坐，带队的李小姐已熟练地端起喷枪，点燃了炭火。蓝印碎花塑料布铺在柔软草坪上，上面摆满了猪牛羊鸡鸭肉、大虾扇贝鱿鱼等肉类、海鲜，还有玉米蔬菜香菇及酒类、饮料……琳琅满目，应有尽有。

身为客人，入乡随俗，想不到台式烧烤还挺有学问。按照先荤后素的程序，凡肉类先用低盐酱油腌制，鱿鱼、大虾、扇贝等各色海鲜不必沾酱汁，直接上架便可烧烤。专卖店提供的半成品海鲜新鲜度高，用不锈钢钢签一一串起后，一上炭火，就滋滋作响，轻轻来回转动，仅几分钟时间就香气四溢，洒一点捣碎的蒜茸，入嘴连呼：“好吃，好吃！”烧烤腌制过的猪里脊、鸡胸脯、牛肉片颇有讲究，为严防烤焦烧糊，产生致癌物质，须用铝箔纸悉心包好，以免后顾之忧。待烤熟后沾些许烤肉酱，味道极为鲜美。

台北市民向来热忱，席间不时有周边烤肉点民众热情邀约我们前去品尝，“来吃一串牛肉串吧，刚烤好的很香哦”。我们频频起身表示谢意。李小姐自称“烤肉达人”，她最爱过中秋图的是一个浓浓的温馨气氛：户外围炉夜话，老少一起动手，天伦之乐乃其乐融融，而过路人亦可加入，一串烤肉，几句闲聊，很快便结为新朋友。

这时，我突然想起，今日佳节良宵，几位主人本该与家族团聚，却舍弃家人陪伴我们户外烧烤，不禁感慨万分。平素我不会喝酒，此番却斗胆举起“金门高粱”，大声提议：感情深，一口闷。

公园夜空升腾起一簌簌璀璨华美的节日烟火，主客举杯共贺：同胞真情在，天涯共此时。

作者：周天柱

（上海作家协会会员、上海东亚研究所研究员）