每年的清明节，对台湾同胞来说，是个极为重要民俗节气。祭祀、奠祖，阖家团聚，平日四处奔忙的大家庭在春节之后，终于又有了极为难得的大团圆。

       在台湾同胞的眼里，清明节与上一年的冬至息息相关。清明是从前一年冬至开始算起的第105天，一天不多，也一天不少。

       清明来临，家家户户的门前都插上柳条与艾条。踏青扫墓一般可分为两种：一种若恰逢节前祖墓整修。修整后的祭礼相当隆重，供祭的祭礼包括十二种蔬菜及粿类、糕饼等。扫墓时一定要在坟墓的四周献置“墓纸”(用五色纸剪成的长方形)，每张纸压上小石头，还得放一沓在墓碑上。这个仪式俗称“挂纸”。另一种是一般祭扫，仪式及祭祀的东西比较简单，大都只供奉一些米糕和糕饼等。

       因近些年来宝岛可用地逐年减少，故台湾墓地面积也随之缩减。主管部门通过媒体提倡骨灰盒存放骨灰塔，较受民众欢迎。每到清明，到骨灰塔去祭拜祖先，既环保，又时尚。

       在清明祭扫的食品中，岛内民众最看重三件宝。第一宝为清明稞。从福建赴台的闽南人后裔对制作清明稞大有讲究。清明时节的青菜或艾叶与碱或石灰粉一起放入清水中煮熟，漂去苦涩味后，经捣烂，配上糯米磨成的米浆，制成绿色的稞皮(俗称“红龟”)，内馅以花生、绿豆、大麦麸、芝麻仁、糯米甜饭等为料，用稞皮包裹，做好后呈圆形如拳头大小，放入稞模一按，便成为有各种氏族堂号花纹的清明稞。印模的氏族堂号是祖上相传，如沈、姚、施、尤等姓刻有“吴兴发祥”字纹；许、白、邓、韩、翟等姓刻“南阳郡”；王姓上刻“三槐堂”；梁姓印刻“梅镜堂”……现在通行的清明稞模花纹多是梅花、菊花、寿龟、如意、鲤鱼等。稞模除圆形外，也有半球型、椭圆型等。这些清明稞在扫墓完毕后，按习惯分送墓地附近村落的牧童，期望他们放牧时不要破坏墓地，也有的送给亲朋好友。

       台湾扫墓祭祖的第二宝是客家人最喜爱的薄饼。这种饼卷起来就像一个巨大春卷，多用面粉和馅料做成，其形状如圆形的茶盘。将鸡丝、蛋丝、豆腐干丝、鲜虾、花生米、紫菜、冬菇等包在薄饼里，蘸着甜酱或辣椒酱吃。

       祭扫的第三宝是清明蛋。相传这种习俗是从广东传入台湾。将蛋煮熟后，用茜萆取汁作料，在蛋壳描绘花纹，数日后会呈红色。剥壳后，蛋白有蓝色花纹。另一种是雕蛋，即用笔在蛋壳上绘花纹，然后巧妙取出蛋白蛋黄，成为永久性欣赏艺术品。

       宝岛清明祭扫崇尚各种礼节与规矩。祭祀的酒与茶是要在一炷香的时间内分三次倒满。传统的习俗称此为“酒茶三巡”，也叫“三羊（阳）开泰”，有企求吉利的含意。祭祀结束后，这些酒茶都要倒掉，不可带回家去。

　   扫墓完要在先人的墓前剥红蛋与亲友分食，并将蛋壳撒在墓上，表意脱壳新生，破蛋而出，世代相传。而橘与吉的音相近，吃橘子代表把吉利吞下去，而橘皮也要撒在墓上，用意与撒蛋壳相同。

　   不在墓地打赤脚，不要把坟场的秽土带回家。刮掉鞋底的秽土，不可用手，脚用力在水泥地或是石头、野草上面走，以求擦掉污泥。

　   扫完墓不要直接回家，回程时可以绕道庙宇上厕所，洗手后再上香拜拜。除此之外，如果扫墓当天或前几天自觉运气不好或生病，也要避免前往墓地。

       读者您可能不知道，从上世纪末起，在岛内不光是垂垂老者，连中年、青年中也刮起自写遗嘱的新风。清明时节，笔者与来沪参访的台湾宋医师在新天地茶叙。当问及对方近来忙些什么时，他一脸认真的回答令我惊讶万分：“启程前恰逢我45岁生日。那几天，谢客闭门思过，潜心撰写遗嘱。”“写遗嘱？！”我生怕耳朵听觉有误，满脸惊愕地大声问道。“一点没错，排除一切杂念，专心修写遗嘱。”宋医师含笑首肯之后，便大谈起自身所经历的遗嘱奇话。

       高中毕业前，台湾一著名心理学家李先生担当起宋医师所在班级的国语教师。此君潜心研究心理学二十多年，谈吐、思维哲理极强。

       那年清明前的一次作文课，上课铃声一响，李先生走进教堂，扬手在黑板上写了大大的仅两个字的作文题目：遗嘱。这一下整个教室立时像炸开了锅。而此时面对学生的是一张从未见过的异常严肃的脸：“我要求每个同学认认真真思考作文题目，然后以嘱托人的身份，３天之内向我交一份500字的遗嘱。”话音刚落，弯驼的身影已离开了教室。

       这个“世纪大玩笑”真叫人哭笑不得。宋医师回首往事，描述当时的心情至今仍心有余悸。回家灯下通宵达旦地冥思苦想，透过从未想过、一窍不通的遗嘱表层，油然而生的强烈感叹是人生苦短，生命伟大，光阴弥珍。在“岁不我与，时若奔驷，有来无反，难得易失”的叹息之后，进而发出“莫等闲，白了少年头，空悲切”的由衷感慨，再立誓要时时遵循“治生之道，莫尚乎勤”的座右铭。真没想到，愚人节式的大玩笑还真切脉到了自己从未好好考虑、却一直存在的心病，直面常人最不愿触及的“黑色禁区”，内心最大的震撼是，浑浑噩噩太可怕，幡然醒悟诚可贵。心灵的感悟自由驰骋，挥笔写起堪称珍贵而又真实的人生第一份遗嘱，竟然不加停顿，一气呵成。

        到了规定交卷的时间，全班32位男女同学，竟没有一个延误、放弃、遗漏，更没有一个敷衍了事、胡编乱造。32份沉甸甸的人生遗嘱，整整齐齐摆放在教室的讲台上，诉说着个人人生庄重的嘱托、请求、安排。令人奇怪的是，从这天以后，班级学习气氛骤然变浓，学习节奏大大加快，大家十分珍惜学校生活的分分秒秒，像海绵吸水般拼命汲取知识营养。

        让李先生始料未及的是，没过多久，宋医师所在的班级、年级、学校、社区，清明写遗嘱竟相继成了学生自发形成的一道奇特的文化风景线。当日之际，立嘱者静静地反思人生之旅最大的憾事，自我企求的惟一目标是不再无奈地留下一连串的“我想……”，“我希望……”。人生遗嘱纷纷聚焦警世的座右铭：“时乎时乎不再来”；“盛年不重来，一日难再晨。及时宜自勉，岁月不待人”；“我生待明日，万事成蹉跎”；“落木无边江不尽，此身此日更须忙”……

        真想不到清明撰写遗嘱竟有如此奇效。

作者：周天柱

（上海作家协会会员、上海东亚研究所研究员）