那年应挚友相邀，去观赏台北灯展。经1小时的长龙排队等待，终于有幸入园后，随观众潮刚进入“生态台北”互动区，一句韵味十足的普通话飘来“智力大冲浪”：“请问都市起居生活的最佳境界是什么？”有奖竞猜鼓励抢答，可要回答看似“简单”的这个问题还真伤脑筋，而“微笑天使”高小姐自揭的谜底更令人跌破眼镜：我们台北人选择的答案是“垃圾不落地”。

“垃圾不落地，这有可能吗？”对于我的反问，“天使”胸有成竹：其实道理很简单，对台北市民来说，几乎没有什么东西可算作真正的“垃圾”。双方的有趣互动到此可作结论：因为“垃圾”极少，自然也就“垃圾不落地”。

聊及“垃圾不落地”，在台北环保局供职多年的高小姐如数家珍，侃侃而谈：如今在台北，贝多芬充满灵感、激情迸发的《致爱丽丝》早已家喻户晓。每晚只要街头一奏响此曲，就意味着再过几分钟，万众瞩目的垃圾回收车就要“大驾光临”。由此瞬间激发家家户户的“倾家出动”，提着早已准备好的大包小桶，迅速赶往停车回收点。为制约垃圾的产出，台北有关部门做了相应规定，垃圾回收分为普通垃圾、可回收垃圾及厨余三大类。普通垃圾要收费，后两种垃圾则免费。若居民不对垃圾进行分类，在拒收的同时，依据《废弃物清理法》第50条规定，将被处罚1200-6000元（新台币、下同）(1元人民币约可兑换4.6元新台币)。若错过了垃圾回收时间，居民会将易腐烂垃圾存放在冰箱内，等待下一次的收运。

台北征收垃圾费，采取“随袋征收”的办法，其形式是市民通过购买市政府一种特制的、带防伪商标的垃圾袋，来偿付垃圾费。“随袋征收”按照垃圾袋容量计费。专用垃圾袋为环保PE材质，分超小型至超特大型7种规格。超小型的垃圾袋容量是3L、售价1.2元；超特大型的垃圾袋容量是120L，售价48元。环卫部门的垃圾收集车只收取市环保局指定的专用垃圾袋，市民不可用其他垃圾袋代替。若违反将被罚款3000元。近几年，专用垃圾袋又有新的版本。消费者在大卖场购物，购物袋必不可少。台北市政府严格规定，使用后的购物袋不可当垃圾袋使用。为了贴近民众生活需求，市政府与各大卖场联手，共同制作具有购物及存储垃圾双重功能的环保两用袋。仅这一举措，每年取代消费型购物袋3600万个，既减少垃圾产生，又降低市民负担。台北的厨房垃圾分为熟厨余(家庭剩菜剩饭)和生厨余(未经烹调的菜根、菜叶等)两类。回收时分别放入垃圾收集车后方或侧面加挂的红、蓝塑料桶中。在丢弃前要沥除水分，废泔水油则需密封在铁桶中。普通垃圾杂物若混入厨房垃圾排放，将被处罚1500-6000元。

通过垃圾费“随袋征收”，促使市民对垃圾进行分类、回收，达到垃圾减量的目的。如此的“资源全回收”，造就了城市的不平凡：台北市家庭垃圾量从2000年的日平均2970吨，9年后剧减为1009吨；与此相对应，资源回收率则从2.4%起步,如今已逐步提高到70%以上。去年年底近270万人口的台北目前每天人均垃圾产出量仅0.276公斤，整座城市日均家庭垃圾量为700吨左右，是全台湾垃圾减量做得最彻底的模范城市。

围绕着“垃圾不落地”，“宝岛明珠”台北持续演绎着不少感人的故事。“微笑天使”口中的“环保小卫士”是邻居家小男孩。那天《致爱丽丝》一响，老爸手捧旧彩电，男孩提着装有几个玻璃瓶的塑料袋，一前一后向停车点走去。老爸脚步快，男孩小跑追。谁料雨后路湿滑，孩子噗通一声重重摔了一跤，随即听到哐啷一声，袋内玻璃瓶被砸得粉碎，更要命的是碎玻璃从破损的塑料袋内钻了出来，抛洒了一地。勇敢的孩子一骨碌爬起来，顾不得全身疼痛，从口袋里掏出几张餐巾纸，双手捧起地上的玻璃屑，小心翼翼放在纸上，一一捏紧后再放入塑料袋，郑重其事地送到回收车上。

直到这时，粗心的老爸才发现儿子的手指滴滴答答在滴血，赶紧背起孩子往家跑。母亲心疼宝贝，消毒包扎时，嗔怪起儿子“不懂事”。“妈妈，对不起，今天是我错了。我保证今后人等车，‘垃圾不落地’！”男孩的这一番“答非所问”，令母亲破涕为笑。

作者：周天柱

（上海作家协会会员、上海东亚研究所研究员）